Ngày ấy anh chị còn nghèo lắm.
Hai vợ chồng với 2 đứa con, nhà rách đến độ chả mua nổi cái khóa cửa. Sớm nào chị cũng chổng mông đạp 1 xe thồ rau muống suốt từ điếm 31 dưới Tứ Hiệp vào phố bán. Anh thì ốm đau suốt, chỉ quanh quẩn ở nhà.
Bữa ấy mưa rét, chị đứng hè phố bán rau thành ra dính cảm. Tầm trưa trưa chị đạp xe về đến cái chùa nhỏ ở Thanh Trì thì sa sẩm mặt mày, đành tựa xe vào tường chùa rồi ngồi phệt xuống thở cho đỡ choáng. Cửa chùa bật mở, một bà sư già bước ra. Ngó thấy chị ăn vận phong phanh, bà lẳng lặng vào trong mang ra cho túi quần áo cũ, chắc của khách thập phương bố thí.
Tối về, chị giở ra xem, bỗng phát hiện trong túi cái áo bu dông cũ còn sót tờ 100 đô. Hẳn là chủ cái áo để quên. Số tiền to làm chị bàng hoàng. Chị vốn có giấc mơ ấp ủ bấy lâu: đó là mở một hàng bún đậu mắm tôm vỉa hè.
Chừng tuần sau thì anh chị mò lên phố, chọn tạm đoạn phố vắng ở Hàng Trống làm điểm mở hàng. Thiên hạ bán 2.000 đồng một suất bún đậu, thì anh chị chỉ bán 1.200đ, lại chăm chút nên chả mấy mà khách đông nườm nượp. Chị ngồi rán đậu mỏi tay, anh tíu tít bưng bê, cô con gái nhỏ thì cắm mặt ngồi rửa bát trong cái xô nhựa.
Bán hàng được bao tiền, anh chị tích cóp mua hết đất để trồng rau muống. Tư duy của kẻ bán rau thì chỉ ước có thật nhiều đất để trồng rau, chứ có ai nghĩ đến lúc giá đất lên ào ào, anh chị nghiễm nhiên thành người giàu có. Rồi cứ mua đi bán lại, chả mấy mà tài sản đã vào hàng cự phú trong giới buôn bán bất động sản Hà thành.
…
Tròn 20 năm thì anh chị quyết định quay lại báo ơn ngôi chùa nhỏ ngày xưa.
Anh chị ngồi Range Rover đi trước, theo sau là 3 xe tải to chở đầy gạo mắm, gà lợn,… làm xôn xao ngôi chùa nhỏ.
Bà sư già năm xưa ra tiếp, nhìn chị ngỡ ngàng. Chị kể lại câu chuyện cũ, đồng thời xin phép bà cho chị tổ chức một chương trình từ thiện, chia quà phát lộc cho người nghèo ngay tại chùa trong vòng 1 tháng.
Nghe đến đó, bà sư già lắc đầu, xua xua tay:
– Cái người để quên tiền trong mấy bộ quần áo đó, nhà chùa chẳng biết là ai. Và có lẽ họ cũng không muốn thiên hạ biết mình là ai. Của cho không bằng cách cho. Nhà chùa xin cảm ơn.
Đoạn bà sai người đóng cửa chùa, tiễn khách.
Chị đứng chết trân trước 2 cánh cửa gỗ nhà chùa, lớp sơn nâu đã bạc phếch. Đoạn gạt nước mắt, quay về.
Chị đã nghĩ ra cách.
…
Nhà chùa đận này hay nhận được những bọc quần áo gửi từ thiện từ một khách vô danh. Bà sư già gặp kẻ nghèo khó lại lôi ra đem cho.
Toàn quần áo tinh tươm, gấp gọn gàng. Và lạ cái là trong túi quần túi áo kiểu gì cũng còn sót vài tờ tiền to to. Kẻ nghèo khó lục được thì reo ầm lên, mừng húm.
Chỉ có bà sư già là tủm tỉm cười.